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En  la  ojiva  de  los  cielos,  transparencias  de  cristal; 

mil  esmaltes  y  arabescos  caprichosos  multiformes,  en  perpetua  evanescencia 
de  mirajes; 

pirográficos  paisajes 

gerifaltes  de  metal; 

vagas  torres  de  fayenza  lentamente  diluidos  en  las  suaves  lejanías  de  un  color 
de  rosa-té; 

orifreses  gualda  y  lila 

gallardetes  de  oro  y  grana  con  cenefas  de  amaranto, 

fingiendo  van  las  nubes  en  lánguida  derrota  por  los  cielos  hechos  tristes  a 
a  los  besos  de  la  Tarde; 

cambiantes,  fugitivas  perezosas,  como  en  un  capricho  delicuescente  de 
Omorya  Hokkei  pintado  sobre  el  violeta  trasparente  de  una  tela  Avají; 

no  hay  belleza  comparable  a  la  belleza  de  los  cielos  romanos,  cuando  declina 
el  día; 

cielos  de  Transfiguración; 

y,  uno  de  esos  crepúsculos  de  fin  de  primavera,  envolvía  la  Ciudad  Eterna, 
en  uno  como  peplo  flotante  de  azul  profundo  y,  de  blancuras  liliales; 

En  el  Ptncio,  ya  el  follaje  arborescente  hacía  sombras  prematuras,  verde  claro, 
de  oricalco; 

un  rumor  de  cardumen  bajando  por  un  río  perdido  en  la  montaña 

un  vuelo  de  abejas  azoradas  en  torno  a  los  rosales  florecidos; 

tal  se  diría  el  rumor  de  tantas  hablas; 

eran  saludos  ceremoniosos,  cuasi  monosilábicos; 

diálogos  breves; 

de  coche  a  coche  en  aquella  como  inmóvil  banda  de  carruajes,  que  llenaban 
los  oíales  adyacentes  a  la  terraza  donde  la  música  dei  Caccíatori,  dejaba  oír  sus 
jiotas  vibradoras,  que  pasaban  desgarrando  el  aire  con  sus  polifónicas  violen- 

■ ■  ■  - •  ■  •  I '  '  ' 
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das,  y,  sonaban,  huían,  volaban  y  parecían  extinguirse  entre  los  macizos  de  ár- 
boles o  sobre  el  candor  de  las  clemátidas  dormidas; 

ligero  rumor  de  risas  discretas,  tiembla  en  el  aire,  con  vibraciones  musi* 
celes; 

las  plumas  de  los  sombreros  de  las  damas  hacían  oleajes  multicolores,  obede- 
ciendo al  ritmo  de  las  cabezas  orgullosas  que  los  llevaban  semejando  el  lento 
vuelo  de  uría  bandada  de  punjiles; 

toda  la  aristocracia  romana,  la  blanca  y  la  negra,  la  del  Rey  y  la  del  Papa,  se 
hallaba  congregada  allí,  como  de  costumbre,  para  ver  desde  aquel  collis  horío- 
rum,  morir  el  día  espléndido  sobre  la  Ciudad  Divina,  escuchando  los  acordes  de 
la  banda  marcial  y,  engarzando  crónicas  sociales,  en  ese  salón  al  aire  libre,  antes 
de  desbandarse  y  diseminarse  por  playas  y  balnearios  huyendo  de  los  calores  del 
estío,  ya  muy  cercano; 

se  percibían  fragmentos  de  diálogos,  frases  breves,  palabras  sueltas,  que  vo* 
íaban  y  vibraban,  ligeros  y  armoniosos  como  un  trinar  de  pájaros  disputándose 
el  grano  en  una  era; 

el  obelisco,  perfilaba  su  silueta  roja,  en  el  oro  mórbido  de  las  arenas,  y,  el 
gris  negro  de  los  asfaltados  vecinos,  como  la  sombra  de  un  César,  puesto  en  pie 
oara  morir; 

la  atmósfera,  era  tibia,  acariciadora,  con  ese  hálito  de  voluptuosidad  que 
flotaba  perenemente  en  Roma,  como  un  morbus  escapado  a  las  aguas  infesta- 
das de  las  lagunas  Pontinas,  y,  que  todo  lo  impregna  de  una  vaga  languidez  fe- 
bricitante; 

en  la  fila  de  coches  que  llenaba  el  díüIb  cercano  al  murallón  más  allá  del 
cual,  extienden  el  cortinaje  de  sus  frágiles  siluetas  los  tilos  de  la  Villa  Borghése, 
el  de  la  Baronesa  Stolcky,  se  diría  una  corbeille  fleurie  tal  era  la  belleza  y  la 
opulencia  de  los  ramos  de  rosas  blancas  y  rojas  con  los  cuales  el  Conde  Ornano, 
acababa  de  obsequiarlas  a  ella  y,  a  su  hija; 

con  un  pie  apoyado  en  el  estribo,  y  los  codos  en  los  dos  lados  de  la  portezue* 
fa,  el  Conde  conversaba,  y  su  alta  silueta  se  dibujaba  elegante  y  magra,  en  su 
traje  de  «ecuyer»,  pues  acababa  de  dejar  su  cabalgadura,  que  un'lacayo  guarda- 
ba a  pocos  metros  de  allí; 

la  Baronesa,  muy  delgada,  alta,  blanca,  supremamente  elegante  en  los  últimos 
esplendores  de  una  belleza,  que  aún  conservaba  lineamientos  clásicos,  tenía  ac- 
titudes de  estatua;  sus  ojos  grises,  de  un  gris  de  pizarra  sin  pulir,  estriados  de 
velas  negras  que  los  hacían  a  veces  de  un  color  bituminoso,  parecían  inmóviles, 
entre  los  párpados  a  medio  cerrar,  en  un  gesto  que  le  era  habitual,  cuando  no 
ponía  lentamente  ante  ellos  sus  impertinentes  de  oro; 

en  su  madurez  arrogante,  tenía  ese  aire  de  soberbia  tristeza  de  las  mujeres 
que  han  sido  muy  bellas  y,  sienten  fenecer  su  belleza  en  las  proximidades  de  un 
ocaso  sin  esperanza; 

el  arte  y  los  masajes  conservaban  admirablemente  la  pureza  de  sus  facciones, 
y,  el  delicado  perfil  de  su  rostro  perfectamente  clásico,  como  nacida  en  Atenas, 
y  griega  como  era  de  varias  generaciones  aunque  su  nariz  halconada  acusase 
una  ligera  mezcla  de  sangre  semita  que  le  venía  sin  duda  de  su  padre,  rico  ban- 
quero de  Patrás;  sabía  la  elegancia  de  su  talle  y  orgullosa  de  ella,  se  mantenía 
erecta,  en  una  actitud  de  cariátide,  sonriendo  vagamente  a  los  saludos  de  unos, 
a  las  palabras  de  otros,  al  Silencio  mismo  que  a  veces  se  hacía  en  sus  oídos  y, 
parecía  decir  a  su  corazón  cosas  amables. 

Sixtina  Stolcky,  su  hija,  se  le  parecía  extrañamente,  doblando  su  belleza  con 
el  prestigio  de  su  juventud; 

alta,  delgada,  de  formas  apenas  visibles,  en  una  perfecta  euritmia  de  líneas, 
vslanciatta»,  como  dicen  los  italianos,  su. busto  aparecía  tal  vez  demasiado  largo. 
9  causa  de  esa  falta  de  morbideces,  pero  eso  daba  mayor  distinción  a  su  figura  y, 
h&cía  más  aristocrática  e|  conjíinío  de  $u  beileaa  4Sik^uísí¿»  y  delicada; 


tiálida,  como  sti  ínáilre,  fiertí,  Se  una  palidez  menos  láctea,  suave,  corrió  ía  de 
uña  camelia  vista  a  los  rayos  de  la  luna; 

sq  cabellera  rubia  era  tan  clara,  cjue  tenía  reflejos  de  argento  y,  para  Opacarla 
ja  beinaba  con  mixturas  azoadas,  qué  íe  daba  üti  rubio  adorable,  cótíió  él  de  los 
esiahibres  de  un  lirio; 

sus  ojos  de  un  gris, verdoso  de  malaquita,  hacían  reflejos  cambiantes  cohiÓ  ios 
de  una  agua  marina  a  Ía  sombra  apenas  visible  de  las  ijestáÜas  muy  largas,  pero 
dei  mismo  rubio  claro  de  los  cabellos,  lo  cual  parecía  efigrandecerlos  desínesura- 
dámente;  la  nariz,  que  en  su  madre  era  aquilina  en  ella  eí-a  pei-fectáríiente 
griega,  como  cumplía  a  su  raza,  porque  ella  también  había  nacido  en  Arenas, 
aunque  de  un  padre  escandinavo,  lá  boca,  era  larga,  de  labios  delgados,  de  una 
coloración  apenas  percejítible  de  geranios;  un  cuello  gi-acil  de  ánade  joven,  sobre 
el  cual  su  cabeza  imperiosa  se  alzaba  con  uri  ehcahto  de  flor;  el  cuerpo  todo  del- 
gado y,  ágil,  como  el  dé  aquellas  ninfas  ligeras  y,  nervudas,  que  se  ven  en  los 
írescos  de  Delfos,  siguiendo  las  carreras  de  Diana,  guiando  los  canes  cenceños  y 
feroces  cortio  ellas;  no  guardaba  las  actitudes  estatuarias  de  su  madre,  peí-q  había 
en  sus  gestos  algo  de  hierático,  y  una  como  sombra  de  enigma  en  el  candor  de 
sus  ojos  claros,  que  por  rtiomentos  se  hacían  tenebrosos,  oraculares  como  los 
de  una  Sibila,  y  quedaban  inmóviles  como  en  un  gesto  de  éxtasis; 

el  Conde  Ornano  que  le  estaba  vecino,  y  'con  ella  conversaba,  éfá  el  tipo 
completo  de  hombre  de  mundo,  figura  central  y  decorativa  de  la  alta  sociedad 
(jue  frecuentaba;  j  j    . »  . 

elegante,  espiritual,  discreto,  lleno  de  una  vasta  y  exquisita  ciiltiirá|  aóthitík- 
ba  por  el  atractivo  irresistible  de  su  convéi-sación; 

«sportsman»  ameritado  y  cultor  férvido  de  todas  las  fofmas  de  la  higiene,  con- 
servaba por  esto  una  recia  contextura,  y  grandes  apariencias  de  juventud  en  ese 
declinar  de  ou  edad  madura  ya  aledaño  a  la  vejez,  pues  había  cumplido  cincuenta 
y  ocho  años,  apenas  disimulados  por  los  afeites  y,  refinamientos  de  una  sabia 
toilette;  , 

viudo  y  sin  hijos,  había  pasado  lá  ultima  veintena  de  su  vida,  entregado  al 
placer,  al  estudió  y  a  los  «sports»;  con  una  gallardía  y,  un  tesón  absolutamente 
juveniles; 

hombre  de  amor  hasta  la  médula  de  los  huesos;  rico,  amable,  atrevido  y  deci- 
dor, sus  conquistas  se  habían  contado  por  días,  ayudándole  a  mermar  por  igUal 
su  fortuna  y  sü  salud; 

conservaba  sin  embargo,  restos  opulentos  de  ambas,  con  los  cuáles  hacía  la 
ilusión  de  tenerlas  completas; 

como  en  todo  hombre  intelectual,  lá  vejez  próxima  no  ultí*ajabá  sino  antes 
desarrollaba  los  gérmenes  de  su  vida  interior,  y,  se  conformaba  de  la  ausencia 
dei  placer,  para  el  cual  empezaban  a  faltarle  fuerzas,  con  el  miraje  de  am.ores 
espirituales,  que  hasta  entonces  había  mirado  como  engai^osas  sutilezas  del 
ánimo,  y,  se  había  puesto  a  amar,  con  un  amor  de  párvulo  a  Sixtina  Stolcky,  que 
recibía  sus  homenajes  sin  entusiasmo,  cultivando  su  trato  por  el  encanto  que  se 
desprendía  de  su  conveí-sacíón; 

y,  él,  le  decía  en  ese  momento,  cosas  amables  y  discretas,  impregnadas  dé  üha 
vaga  poesía; 

hablaban  de  música  con  motivo  del  charivari  polifóriico  cJUe  se  oía  sóiiár  en  la 
terraza  cercana,  y  el  cual  llenaba  el  ambiente  de  notas  gayas  y,  resonantes 
que  pái-ecían  tomar  formas  tangibles  y,  enredarse  a  los  árboles  coníó  gallardetes 
multicolores; 

él,  era  un  ferviente  de  los  grandes  románticos,  de  Mozart  y  de  Listz,  y  habla- 
ba de  ellos  a  Sixtina,  queriendo  haceJ-lé  comprender,  cómo  el  romanticismo  era 
el  único  remanso  de  Ensueño,  el  único  refugio  de  la  Belleza  viva,  la  Belleza  del 
alrha,  ya  que  el  clasicismo  no  es  sino  éí  reflejo  de  la  Belleza  muerta,  lá  copia 
fiel  de  la  Belleza  inerme  y  caduca; 

ella,  lo  oía  con  atención; 


aquel  hombre  tenía  el  privilegio  de  encantarla  con  sus  decires,  y,  llenar  de 
fruiciones  su  cerebro,  dejando  quieto  su  corazón;  sentía  que  no  podría  amarlo 
nunca,  pero,  que  lo  oiría  siempre  con  delectación; 

y,  en  ese  instante,  su  voz,  tenía  para  ella  el  encanto  de  una  partitura  musical, 
de  un  andanie  de  Hedell,  el  autor  que  en  esos  días  se  empeñaba  en  estudiar  y  en 
comprender; 

de:  súbito  un  ligero  temblor  la  agitó  como  si  una  ráfaga  de  tramontana,  hu- 
Diese  pasado  besándola  en  la  nuca  desnuda;  sus  largas  manoá  pálidas  tembla- 
ron, y  algunas  de  las  rosas  que  sostenía,  turbadas  en  su  quietud  se  deshojaron, 
haciendo  con  sus  pétalos,  uno  como  dibujo  capriclioso  al  halda  de  su' traje;  sus 
ojos  lagunares  se  obscurecieron  bajo  el  esplendor  de  las  pestañas  de  oro  y  se 
fijaron  tenazmente  en  el  final  de  la  Avenida,  por  donde  empezaban  a  aparecer 
en  larga  teoría,  los  alumnos  de  un  Seminario; 

dos  a  dos,  avanzaban,  erectos  en  el  negro  de  sus  vestiduras  y,  el  púrpura 
vivo,  de  las  bandas  que  les  ceñían  la  cintura; 

eran  casi  todos  tudescos,  holandeses,  irlandeses,  y  algunos  muy  pocos,  de 
paífes  escandinavos; 

pasaron  cerca  a  la  fila  de  coches  sin  mirar  a  nadie,  bajos  los  ojos,  en  una 
mentida  actitud  de  casto  temor; 

ya  de  los  últimos,  poco  antes  de  los  Rectores,  que  cerraban  el  desfile,  apare- 
ció un  mozo  alto,  delgado,  flexible  entre  el  hábito  sedoso  que  lo  cubría,  larga  la 
rubia  melena,  con  unos  enormes  ojos  verdes,  voraces  de  luz  y,  una  gran  boca 
elocuente  y  sensual; 

llegado  frente  al  coche  de  la  Baronesa  Stolcky,  sonrió  cariñoso  y  saludó; 

la  Baronesa  le  respondió  agitando  su  mano  que  temblaba,  y,  Sixtina  agitó  la 
suya  con  el  ramo  de  rosas,  como  si  se  lo  ofreciese; 

el  Conde  se  descubrió; 

la  madre  y  la  hija  volvieron  las  rubias  cabezas  para  seguir  la  marcha  del  Se- 
minarista que  se  alejaba; 

y,  hubo  como  una  feria  de  ternuras  en  sus  ojos. 

—Conrado— ,  dijo  el  Conde,  al  cual  parecía,  ser  familiar  la  figura  del  joven 
Seminarista. 

—El  pobre. ..—dijo  la  Baronesa,  con  trémolos  en  la  voz;—  le  falta  todavía 
un  mes. 

—Este  ano  irá  con  nosotros  a  Sorrento— dijo  la  joven,  y,  su  voz  tenía  algo  de 
velado  y  de  lejano,  como  si  soñase,  y,  añadió;— El  año  pasado  no  salimos. 

—Es  verdad  -dijo  el  Conde— la  muerte  del  Barón... 

y,  todos  callaron,  como  si  el  muerto  evocado  hubiese  alzado  entre  ellos  su 
augusta  sombra  paciíicadora; 

el  desfile  de  los  carruajes  principió  íuego;  y  el  de  Casa  Stolcky,— como  dicen 
en  Roma,— se  puso  lentam.ente  en  marcha; 

chasquearon  losfoétes,  en  manos  de  los  aurigas; 

el  Condo  se  destocó,  inclinándose  reverente,  y  fué  a  montar  en  su  caballo, 
alejándose  por  los  «viales»  que  van  hacia  la  «Porta  Pinciana»,  mientras  el  coche 
que  llevaba  a  Sixtina  y  su  madre  descendía  lentamente  hacia  la  «Piazza  del 
Popólo»; 

la  noche  ascendente  iba  borrando  las  púrpuras  y  los  cadmios  y  los  cólchicos 
del  cielo... 

con  un  temblor  de  azogue  las  estrellas  aparecían  sobre  el  límpido  azul, 

y,  una  como  sombra  de  Eternidad,  cubría  la  «Ciudad  Eterna». 


En  el  pequeño  «boudoir»,  todo  en  verde  pálido  diiuyente  en  amaranto,  la  luz 
que  entraba  por  el  ancho  y  largo  ventanal,  que  daba"^  sobre  el  jardín,  un  viejo 
jardíii  de  aspecto  conventual,  se  tamizaba  a  través  de   los  stores  corridos  que 


♦■epresentaban  en  sus  caprichosos  dibujos  fiorentinos,  escenas  dé  Boccaccio,  inge- 
nuas y  malhábiles  en  su  inocente  perversidad; 

afuera,  la  tarde  prolongaba  mirajes  ultradivinos,  sobre  !a  serena  quietud  de 
nos  cielos  de  moaré; 

a  esa  luz  oblicua  y  apacible,  el  mordorado  de  los  árboles  se  iiacía  de  argento 
y  el  ritmo  de  sus  follajes,  era  como  el  oscilar  de  sedería  suntuosas  y  cambiantes 
en  el  fondo  de  oro  pálido  de  aquella  agonía  solar; 

cantáridas  fosforecían  entre  las  frondas,  en  un  noctivagar  ignescente; 

palidecían  los  rosales,  bajo  un  tremar  de  alas  errabundas; 

adentro,  se  movían  las  magnolias,  prisioneras  en  los  suntuosos  vasos  de 
Bohemia; 

con  los  ojos  abiertos  sobre  las  perspectivas  cuasi  acuáticas  que  los  cortina- 
fes,  las  alfombras,  los  papeles  de  los  muros  y  las  pesadas  tapicerías  daban  al 
aposento,  Sixtina  Stolcky,  extendida  en  un  ancho  diván,  mullido  por  cojines  ma- 
ravillosos de  Oriente,  ensoñaba, 

dejaba  errar  su  mirada  como  una  mariposa  somnanbúlica,  por  todos  los  ob- 
jetos que  la  rodeaban,  sin  que  ellos  dijeran  nada  profundo  ni  sensitivo  a  su  cora- 
zón de  niña  mimada,  heredera  de  una  gran  fortuna,  llegada  al  umbral  de  una  ju- 
ventud llena  de  perspectivas  fastuosas; 

nada  le  decían  los  cuadros  voluptuosos  de  Fragonard,  colgados  a  los  muros, 
ni  las  escenas  picarescas  de  los  gobelinos  que  servían  de  «portieres»,  y,  ornaban 
la  primorosa  pantalla  puesta  ante  la  chimenea,  ni  el  reflejo  lactescente  que  la 
luz  hacía  al  quebrar  su  rayos  en  las  ánforas  y  frascos,  y  jaboneras  de  Baccarat, 
que  sobre  una  mesa  de  pórfiro  sostenida  por  dos  ciervos  de  bronce,  formaban  sus 
objetos  de  «toilette»;  ni  los  bonzos  ambiguos  y,  los  crisantemos  rituales  que  deco- 
raban el  biombo  de  laca,  que  le  servía  de  abrigo; 

esa  tarde,  había  llegado  de  la  «passeggiata»,  fatigada,  enervada,  vivamente 
trabajada  por  sensaciones  extrañas,  con  una  enorme  sed  de  soledad  y  de  quietud, 
y  como  esa  noche  no  esperaban  gentes  extrañas  a  cenar,  y,  una  súbita  cefalalgia 
de  su  madre  no  les  permitía  ir  al  Teatro,  se  había  despojado  de  sus  ropas  de 
calle  y  envuelta  en  un  kimono  de  seda  gris,  bordado  de  grandes  lotos  de  plata, 
se  había  acostado  en  ese  diván,  dispuesta  a  ensoñar,  a  hacer  grandes  escapadas 
al  divino  país  de  la  Quimera, 

y,  rememoraba; 

no  era  muy  numerOsá  ni  podía  ir  muy  lejos  la  cabalgata  de  sus  reminiscencias; 

añorar  es  la  Voluptuosidad  de  la  vejez; 

la  juventud  no  la  tiene; 

es  tal  vez  la  única  que  le  falta; 

cuando  se  tiene  veinte  años  no  se  tiene  un  pasado  sentimental; 

o  si  se  tiene,  está  tan  cercano,  que  forma  uno  solo  con  el  presente; 

así  ella; 

nacida  en  Atenas,  donde  su  padre  era  Ministro  Plenipotenciario  de  un  reino 
ribereño  del  Báltico,  traída  a  Roma,  donde  este  había  sido  trasladado  luego,  no 
había  salido  del  colegio  sino  para  verlo  morir,  el  año  último; 

y  había  quedado  sola,  con  su  madre,  en  ese  suntuoso  apartamento  de  la  Vía 
«Quattro  Fontane»,  donde  recibían  pocas  gentes,  y  ella  sufría  la  corte  asidua 
del  Conde  Ornano; 

su  tendencia  a  ensoñar  esa  tarde,  le  venía  de  algo  delicioso  y  muy  reciente 
que  acababa  de  tocar  su  corazón,  como  el  ala  de  un  pájaro-mosca  el  agua  de 
«na  cisterna  muy  profunda,  en  la  cual  riela  el  resplandor  de  un  lucero; 

todas  las  tardes  hacía  con  su  madre  su  «passeggiata»  en  carroza,  al  estilo  ro- 
inano,  por  el  Corso,  y  luego  fuera  de  alguna  de  las  Puertas  que  encierran  la 
Ciudad,  hacia  los  paisajes  encantadores  de  las  campiñas  romanas; 

solo  los  jueves  iban  al  «Pincio»  a  la  hora  de  la  música,  ya  porque  era  esa  la 
moda  aristocrática  de  entonces,  ya  porque  era  el  único  día  en  la  semana,  en  quei 
ilos  estudiantes  del  Seminario  Tudesco  eran  llevados  allí  y  podían  su  madre  y» 


elía,  véf  átídnfádd  Mülléí-,  él  joven  seíriihái-istá,  sil  jiáHéhté,  qiife  éti  ácjüél  írisíi- 
tuto  estudiaba;  . 

ella  sabía  bieíi  poco  dé  la  vida  de  aquel  ijrínio  slíyó,  cjüé  rio  m  tenía  ÍHÜ^  larga, 
pues  apenas  de  tres  años  le  era  mayor; 

sabíalo  íiácido  en  Patrás,  como  toda  ía  familia  de  sii  mddré,  e  Mijtí  dé  íiria  tía 
cáfhál  de  ésta  a  la  ciial  había  oído  nombrar,  pero  no  había  conocido; 

de  niños  no  se  habían  visto  nunca,  porque  ella  había  residido  con  sus  padres 
en  Roma,  y,  Había  sido  apenas  dos  años  atrás  que  él  había  Venido  a  estudiar  a  la 
Ciudad  Eterna,  traído  por  su  madre,  que  le  costeaba  los  estudios,  y,  era  entonces 
cjíie  se  Habían  conocido; 

y,  sus  mejores  recuerdos  se  referían  al  verano  último,  cuando  él  había  venido 
á  la  cásá  para  pasar  allí  sus  vacaciones; 

ellas,  guai-daban  el  luto  de  sü  padre,  y  no  habían  ido  á  veranear,  circunscri- 
biendo sus  paseos  al  perímetro  encei-rado  entre  las  Siete  Colinas; 

y,  él,  fué  un  compañero  muy  amable  y  muy  útil  en  esa  soledad; 

atento,  obsequioso,  serio,  con  esa  suntuosidad  peculiar  a  los  de  su  gremio  pero 
flério  de  esa  gracia  noble  que  informaba  todos  sus  movimientos; 

muy  alto,  muy  delgado,  muy  pálido,  tenía,  el  aire  ascético,  pero,  al  misrfíp 
tiempo  tan  distinguido,  que  s'e  diría  un  joven  «lord»,  escapado  a  «Merton  Colíé- 
^e»,  y  vestido  de  abate  para  jugar  alguna  farsa  de  salón; 

stis  ojos  verdes,  de  un  verde  limoso  y  profundo  ák  aguas  estancadas,  eráh 
tari  tenebrosamente  tristes,  que  at^aíari  con  lá  fascinación  de  aciuelía  tristeza, 
semejante  a  la  de  las  linfas  tornasoles  de  una  madrépora; 

el  tinte  de  su  cutis  era  pálido  de  una  palidez  septentrional,  pero  sand,  dtiriijüfe 
éhgráHdecida  y  acentuada  por  la  reclusión;  ojeras  profundas  hacían  énorínés  sÜ3 
ojos  taciturnos,  entre  las  largas  pestañas,  que  proyectaban  una  sombra  de  helé- 
chos; la  nariz  muy  larga,  más  que  borbónica,  voltairiana,  la  boca  grande  de  labios 
voluptuosos,  dejando  ver  unos  bellos  dientes  lobescos,  primorosamente  cuidados; 
jas  manos  largas,  tentacuiares,  de  gestos  lentos,  de  esas  manos  que  hacen  la  iiü- 
fjfesión  de  un  pulpo  de  marfil,  distendiendo  sus  tentáculos  en  actitud  de  caza; 

sus  largos  internados  le  daban  un  aire  claustral,  que  encuadraba  admirdblé- 
ftíéílte  en  los  salones  severos  y  penumbrosos  de  aquel  Palacio,  que  el  Baróh 
Stolcky,  ya  jubilado  a  causa  de  su  gran  edad,  había  adornado  con  lina  regia  suíi- 
tuosidad  al  estilo  de  la  Roma  ochocentista; 

y,  eíi  sus  recuerdos  le  parecía  ver  aún  deslizarse  la  alta  silueta  magra  que  en 
sus  negras  vestiduras  tenía  algo  de  fantasmal,  por  las  opacidades  violetas  del 
salón  lateral,  donde  ella  solía  tocar  el  piano  a  la  hora  siempre  sensitiva  del  cre- 
púsculo, y  llegar  hasta  el  biombo  que  la  ocultaba,  y,  detenerse  allí,  pidiendo  con 
voz  suave  el  permiso  de  escucharla; 

y,  luego,  se  colocaba  a  un  lado,  absorto,  silencioso,  con  las  manos  cruzada* 
áobre  el  pecho,  en  un  gesto  de  oración,  y,  solo  las  separaba  de  esa  actitud,  para 
volver  las  hojas  de  ía  música,  y  entonces  sus  largos  dedos,  se  Hacían  coitlo  trans- 
tJárentes,  y,  parecían  filamentos  de  luz,  que  se  proyectasen  sobre  él  marfil 
candido; , 

otras  veces  agitaba  lá  diesíl-á,  niárcdndd.étí  eí  áitíé  los  lentos  y  suaves  coHipa- 
5es  de  lá  itiúsica  y  entonces  la  mahó  reflejándose  éñ  los  techos,  semejaba  üíiá 
araña  deslizándose  por  los  frescos  bucólicos,  que  los  decoraban; 

apasionado  de  la  música  hasta  el  delirio  y  virtuoso  del  viólíii,,  se  dejáb.d  do- 
Hurlar  por  su  encanto  avasallador,  seguía  anheJahte  el  vuelo  y  el  espíritu  de  Isfe 
partituras,  y,  se  inclinaba  a  veces  paia  leerlas,  en  los  pasajes  riiás  difíclléi, 
y,  entonces  su  aliento  desfloraba  la  nuca  y  las  mejillas  dé  ella,  que  se  sentía  ex- 
trdñahientemal; 

el  silencio  del  salón  se  hacía  cómplice;  el  biombo  con  molduras  de  bronce  Id- 
prádo,  y,  ricas  láminas  de  marfil,  representatidó  escenas  de  caza,,  én  campos 
bén^álíes.  Hacía  de  aquel  rincón  delicioso  de  ¿[uietüd,  Ün  reposorio  de  ensueños, 
incitativo  a  todas  las  caricias; 


cuando  ellos  se  callaban,  el  silencio  se  hacía  omnipresente  y  obsesionante  et\  eí 
salón  severo,  donde  los  muebles  de  terciopelo  adamascado,  con  moídifras  ^oratjas, 
tenían  pompas  cardenalicias,  como  para  hacer  un  ms^co  digno,  al  retrato  de  un 
Cardenal,  que  había  sido  Camarlengo  en  tiempos  ^¿\  Papa  Chjaramontj,  y  pariente 
próximo  de  los  Stoicky;  graso,  rosado,  plfácido  e)  Príncipe  de  la  Iglesia,  presen- 
ciaba esos  diálogos  sensitivo-musicales,  cuasi  sonriente,  con)o  si  entre  el  blanco 
de  su  roquete  y,  el  rojo  vivo  de  su  museta,  recordase  algunos  semejantes  habidos 
en  su  Palacio  íje  «Vía  Güilia»,  cerca  a  las  verdes  opacidades  del  «Tí^er»; 

la  noche  venía,  y  la  música  cesaba; 

él,  volvía  como  pesaroso -y  contrariado  el  botón  de  la  electricidad  y  t)^jo  las 
ondas  de  luz  que  parecían  ahuyentar  un  vuelo  de  ensnpfjos,  le  ayn^aba  á  arr^" 
glar  los  papeles  de  la  música,  sobre  el  «etágere»: 

—Gracias,  Eminencia— le  decía  ella  que  por  una  burla  cariñosa,  solía  darle 
ese  título,  haciendo  con  eso  alusión  al  pariente  purpurado  y  ya  difunto. 

— «Pas  encoré»!— respondía  él  sonriente  y  mirando  el  retrato  del  Cardenal, 
cual  si  sintiese  ya  la  caricia  de  la  púrpura  sobre  sus  hombros,  y,  la  orla  del  bi" 
rrete  rojo,  acariciándole  las  sienes; 

y,  se  hacía  vagamente  ensimismado  y  sofjador; 

y,  dialogaban  luego,  hasta  que  el  fámulo  galoneado,  v^m'a  a  llamarlos  a  |§ 
i  tijesa; 

y,  ella  recordaba  con  una  gran  emoción,  esas  veladas  h'rico-fománticas,  cu^} 
si  sintiese  aún  la  voz  cálida  del  seminarista  acariciarle  los  ofdos  diciéndole  cosas 
de  música  y  su  aliento  caliginoso  rozarle  las  mejillas  y  hacer  flptaf  }os  rizos  locos 
de  su  nuca; 

y,  se  extremecía  ahora,  como  si  un  verd^^ero  tocamiento  materj^l  torturase 
sus  carnes; 

de  esas  conversaciones  de  Arte,  en  el  cual  era  muy  experto,  había  surgidp  la 
idea  de  varias  visitas  a  iglesias  y  Museos,  para  admirar  obras  maestras  4e  pin- 
tura y  de  escultura,  que  a  ella  le  eran  desconocidas; 

habían  recorrido  galerías,  claustros  y  gliptotecas,  admirando  cuadros,  está* 
tuas,  grabados,  joyas  y  gemas  mágicas,  siempre  con  el  acompañamiento  de  aque- 
lla voz  cantante  y  grave  que  en  los  momentos  de  emoción,  tenía  trémolos  muy 
bajos,  cuasi  ahogadoS;  como  si  la  voz  se  extrangulase,  muriendo  en  la  garganta; 

ante  los  desnudos  inmortales,  él  permanecía  o  fingía  permanecer  perplejo, 
pero,  luego,  gozaba  en  explicar  hasta  en  sus  más  nimios  detalles  la  belleza  de 
ciertas  curvas,  la  perfección  de  ciertas  formas,  el  encantador  juego  de  claro-o)3s- 
curo.  que  la  juz  hacía  sobre  ciertas  partes  del  mármol  o  del  lienzo,  4on4e  el  cincel 
o  la  paleta  del  artista,  parecían  haber  trabajado  con  más  reverente  afnor  ¿)ara  re 
producir  las  formas  creadoras  de  la  Belleza  y  de  la  Vida; 

el  atrevimiento  de  sus  conceptos  se  suavizaba  con  las  tenuidades  de  su  voz, 
y  el  gesto  todo  pedagógico,  con  que  los  emitía,  no  sin  que  sus  ojos  se  fijasen  te- 
nazmente, en  el  efecto  que  ciertas  desnudeces  hacían  en  su  prima;  y  el  verde 
fangoso  de  sus  pupilas,  se  hacía  aún  más  turbio,  al  ver  agitadas  aquellas  carnes 
nubiles  por  una  sensación  que  no  era  toda  de  Arfe,  y,' hacerse  rojo  e|  rostro  d? 
la  virgen,  por  un  carmín  que  no  era  el  del  pudor; 

y,  efectivamente,  este  no  sufría  mucho  en  ella  con  la  crudeza  intencionada  ^p 
ciertas  explicaciones,  y,  hubiera  visto  caer  sin  inmutarse,  to^^s  las  hojas  de  parra 
que  cubrían  el  sexo  de  los  Hermes  y  Bacos  de  la  antigüedad,  ornados  ^qt)re'  sus 
zócalos,  de  ese  tardío  homenaje  del  pudor  oficial; 

erudito,  de  una  verdadera  erudición,  no  baedekeriana,  en  cosas  del  arte  crjs' 
tiano.  explicaba  a  su  prima,  sapientemente  y  con  pasión,  lo  más  bello  de  la  piptiira 
y  la  escultura  post-greco-romana,  y,  el  simbolismo  oculto  que  forma  toda  la  belle- 
za, exclusivamente  esotérica,  de  las  A'ladonas,  solo  visibles  en  el  rostro  contem 
plativo,  los  Cristos  agónicos  y  contorsionados  bajo  el  dolor,  y  los  mártires,  mu- 
riendo b§io  JQs  suplicios,  carentes  de  toda  bejleza  que  no  sea  la  belleza  espi: 
^hnaU  •  .  «^ 


todo  eso  la  defaba  indiferente; 

le  faltaba  la  Fé,  que  suele  embellecer  tanta  fealdad; 

slla  había  oído  hablar  mucho  de  aquella  famosa  estatua  de  Paolina  Bonapar- 
te,  hecha  por  Canova  y  en  la  cual,  el  Vicio  desnudo  adquiere  esplendores  de 
Apoteosis  en  aquel  cuerpo  divino,  pero  no  la  había  visto  nunca; 

y,  ahora  deseaba  verla;  verla  con  él,  para  someterlo  a  la  misma  tortura  a  que 
él,  la  había  sometido  ante  las  estatuas  de  los  dioses  desnudos; 

y,  le  dijo  un  día,  ir  a  la  «Villa  Borghése»,  y  ver  el  mármol  encantador  que 
yace  en  el  Museo; 

y, fueron; 

era  la  hora  postmeridiana,  de  un  fin  de  Agosto  abrumador; 

el  Museo,  estaba  cerrado; 

el  guardián  somnoleaba  en  una  garita  cercana,  desde  la  cual  ayudaba  a  guar- 
dar el  jardín  silencioso,  al  jardinero  dormido; 

ante  la  negativa  de  este  a  abrir  la  Galería,  que  acababa  de  cerrar  por  ser  la 
hora  reglamentaria  en  el  horario  de  estío,  ella  se  puso  tan  triste  y,  tan  contra- 
riada, que  él  insistió  suplicante; 

el  guardián,  a  vista  de  aquel  joven  tonsurado  que  llevaba  el  traje  de  un  Insti- 
tuto «nobile»,  y,  por  ende  debía  serlo,  y  ante  la  carrozza  armoriada  y  el  cochero 
y  el  lacayo  con  librea,  y,  más  que  todo,  ante  la  efigie  del  «Re  Vittorio»,  grabada 
en  una  moneda  de  oro  que  se  le  tendía,  se  dejó  convencer  y  abrió  la  puerta  vi- 
trada  que  dá  acceso  al  vestíbulo; 

y,  ellos  entraron  solitarios  a  las  grandes  salas  desiertas,  llenas  apenas  de  la 
belleza  de  las  pinturas  y  de  las  estatuas,  que  parecían  complacidas  de  ver  turba- 
da su  soledad  por  aquella  bella  pareja  de  jóvenes  que  ya  los  miraban  con  ojos 
asombrados  de  amor; 

pasaron  anhelosos,  sin  apercibirse  bajo  los  fragmentos  del  Arco  de  Claudio, 
como  si  fuese  a  servir  de  pórtico  a  su  juventud  orgullosa  y  feliz; 

la  soledad  los  aguijoneaba,  como  un  tábano  sagrado  que  les  picase  las  carnes, 

hollaron  indiferentes  el  mosaico  donde  combaten  los  gladiadores  y  los  mons' 
truos; 

y,  al  fin  llegaron  a  la  tercera  sala,  en  cuyo  centro,  blanca,  desnuda,  triunfal, 
se  alza,  como  una  gigantesca  flor  de  mármol,  entregada  a  la  caricia  de  los  siglos, 
la  hermana  incestuosa  del  César,  bajo  las  facciones  de  Venus; 

se  diría  una  Amadriada  de  alabastro,  en  un  jardín  de  ramajes  opalescentes; 

un  magnolia  de  cristal,  caída  del  corazón  de  una  estrella; 
,      la  luz  que  caía  sobre  ella  sabiamente  combinada,  parecía  aislarla  en  una 
bahía  de  azul,  sobre  una  isla  de  arnor; 

viéndola,  sintieron  que  ante  ella,  exasperado  por  su  perfección,  el  artista  debió 
decir,  no  lo  que  Miguel  Ángel,  a  su  Moisés,  hiriéndolo  en  la  frente:  ¿por  qué  no 
hablas?,  sino  que  hiriéndola  en  los  labios  debió  decirla;  ¿por  qué  no  besas?... 

tal  es  el  efluvio  de  sensualidad  ardiente,  de  deliciosa  voluptuosidad  que  se 
escapa  de  aquel  mármol  desnudo,  que  parece  pronto  a  fundirse,  como  un  metal, 
al  calor  de  los  deseos  que  inspira... 

cogidos  de  la  mano,  se  acercaron  a  él,  como  temerosos  de  ser  devorados  por 
su  belleza; 

y  lo  contemplaron  ávidos; 

ella,  no  apartaba  la  vista  de  la  estatua  sino  para  mirar  a  Conrado,  espiando 
el  efecto  que  la  estatua  tentadora,  podía  hacer  sobre  aquel  que  en  ese  momen- 
to le  estrechaba  involuntariamente  la  mano  contagiándola  con  su  calor; 

la  mirada  de  este,  mentirosamente  serena,  se  detuvo  primero  en  la  frente 
bombada,  pequeña,  como  la  de  una  Madre  del  Amor,  en  los  modelos  clásicos; 
luego  en  la  garganta  columnaria,  hecha  no  para  el  canto,  sino  para  el  suave 
arrullo  colombino  a  la  hora  del  espasmo  en  el  plac'er;  y,  en  los  labios  entreabier- 
tos de  los  cuales,  como  de  un  divino  panal,  parece  escaparse  un  enjambre  de 
besos;.. 


y,  luego  se  detuvo  en  los  pechos,  pequeños,  erectos,  duros,  como  dos  ánforas 
de  metal. 

—Pechos  de  virgen--dijo  con  desdén— pechos  que  no  dicen  nada;...  y,  miró  a 
su  prima  en  los  ojos,  tenazmente,  vorazmeute,  coi^io  si  una  tiniebla  lo  cegará,  y 
una  infinita  sed  ardiera  sus  labios; 

esta,  temblaba,  al  calor  de  la  mano,  que  estrechaba  la  suya  hasta  hacerla 
sufrir; 

—  Pechos  sin  morbideces,— repitió  él— pechos  aún  no  formados,  como  I03 
tuyos; 

y,  así  diciendo,  había  pasado  un,brazo,  por  detrás  de  la  cabeza  de  ella,  po- 
niendo la  mano  sobre  uno  de  sus  pechos,  apretando  con  una  fuerza  inconsciente; 

ella,  no  se  había  defendido... 

y,  entonces  él,  la  besó  en  los  labios,  tenazmente,  ardientemente,  con  delec- 
tación; 

y,  ella,  le  devolvió  los  besos; 

el  ruido  de  una  tos  discreta,  los  hizo  volver  en  sí; 

¿cómo  había  logrado  entrar  hasta  allí,  aquella  vieja  inglesa,  que  'ahora  ló? 
miraba  sorprendida,  y  como  ultrajada  en  su  pudor  de  sarcófago? 

ellos  la  miraron  con  cólera; 

dieron  una  vuelta  más  por  la  sala  que  ya  no  decía  nada  a  sus  corazones  tan 
violentamente  agitados; 

y,  abandonaron  el  Museo; 

vueltos  a  la  casa,  quedaron  aún  por  muchos  días,  como  cohibidos  bajo  la  im- 
presión de  aquella  escena; 

en  las  sesiones  de  música  que  siguieron  y  que  eran  presididas  con  una  inespe- 
rada y  tenaz  asiduidad  por  la  Señora  de  Stoicky,  fueron  sentimentales  y  román- 
ticos, como  si  una  levadura  de  noble  pasión  se  alzara  en  sus  corazones  florecien- 
do en  besos  mudos  que  morían  sobre  sus  labios,  con  un  temblor  de  alas; 

así  terminaron  las  vacaciones; 

él,  volvió  al  colegio; 

y,  ella,  quedó  sola;  ' 

entregada  a  sufrir  la  corte  asidua  y  sentimental  del  Conde  Ornano,  que  le  ha- 
blaba de  amor,  de  libros,  de  modas  y  de  música  encantando  su  cerebro,  pero  sin 
llegar  jamás  a  perturbar  su  corazón;  ahora  miserablemente  turbado; 

y  ya  se  aproximaba  el  verano; 

y  él  saldría  de  nuevo  en  vacaciones; 

iría  con  ellas  a  pasar  el  estío  en  Sorrento,  donde  tenían  ya  pedidas  habitacio- 
nes en  un  gran  Hotel; 

y,  pensando  en  eso,  se  removió  inquieta  en  los  cojines,  como  si  una  fiebre  in- 
tensa la  devorase,  y  sus  labios  hechos  resecos,  se  extendían  maquinalmente  en  la. 
nombra,  como  si  buscasen  otros  labios... 

y,  todo  en  el  boudoir,  perfumado  y  solitario  parecía  tener  el  rumor  y  la  acti- 
tud de  un  beso. 


La  crisis  sentimental  que  había  asaltado  a  Sixtina  Stoicky,  cuando  su  primo 
volvió  a  encerrarse  en  los  fríos  claustros  de  su  colegio,  había  sido  una  verdadera 
languidez  moral,  que  se  había  disuelto  en  una  tristeza  profunda,  tan  profunda 
como  la  soledad  en  que  quedaba  sumida,  la  cual  se  engrandecía  desmesurada- 
mente; 

se  sintió  sola,  tan  sola,  como  .si  todo  lo  que  antes  la  rodeaba  se  hubiese  hun- 
dido de  repente,  dejándola  a  ella,  única  en  pie,  en  medio  de  tanta  ruina; 

su  madre  no  era  un  ser  apropiado  para  darle  consolaciones; 

demasiado  ocupada  de  sus  deberes  de  gran  dama,  dada  entonces  a  cultivar  :-a 
I  duelo,  no  se  preocupaba  sino  de  las  visitas  por  hacer  o  recibir,  los  tés  mfty  ínti- 


mos  y  cuasi  familiares  a  los  c^^les  solían  concurrir,  p  las  Hiisas'dichas  por  el  alqia 
de  su  esposo,  y,  todo  eso  con  una  exactitud  protocolaria,  a  la  cUal  la  había  ha- 
bituado su  larga  vida  diplomática  al  lado  del  fenecido  Barón. 

así  ¡levaba  a  su  hija  de  aquí  ¡íara  allá,  empeñada  siempre  en  el  cumplimie|]to 
de  alguna  elegante  futileza,  ora  a  casa  de  los  grandes  costureros,  como  un  bello 
mapiquí  para  vestir,  ora  a  los  salones  que  freciaentaban,  como  un  bello  dije  para 
admirar; 

no  se  había  preocupado  jamás  de  lo  que  pudiera  pasar  en  el  alma  de  su  hija 
y,  apenas  si  se  le  había  ocurrido  la  idea  de  que  tuviese  una; 

así  lio  |iabía  entre  ellas,  esa  comunidad  de  almas,  esa  tierna  y  suave  intimi- 
dad, tan  necesaria  a  las  jóvenes,  y,  que  se  extiende  como  un  girón  del  velo  de  su 
cuna,  sostenido  sobre  ellas  por  las  manos  maternales,  para  protegerlas  contra 
las  bruscas  Intemperies  de  la  vida; 

en  ía  onda  de  melancolía  que  cayó  sobre  su  corazón  y  que  parecía  ahogarlo, 
Sixtina  Stolcky,  no  tuvo  otro  refugio  que  la  música  y  la  lectura,  y  se  refugió  en 
ellas,  como  en  una  isla  inaccesible  para  todo  lo  que  no  fuera  las  ajas  de  sus  re- 
cuerdos que  venían  a  volotear  dulcemente  sobre  su  corazón  lacerado; 

la  música... 

era  como  un  rosal  lánguido  en  el  cual  han  muerto  todas  las  rosas... 

¿qué  era  ya  la  música  sin  él?...  sin  sqs  manos  prestigiosas,  para  volver  las  pá- 
ginas de  las  partituras,  reflejándose  sobre  el  teclado  como  grandes  mariposas  de 
ríacar;  sin  su  voz  suave  repitiendo  a  veces  los  adagios  más  pasionales,  los  ritor- 
néllos  más  acariciadores,  como  un  suave  rumor  amado  que  le  besaba  castamente 
ias  mejillas;  y,  sin  el  encanto  tan  fatalmente  atractivo  de  aquellos  ojos  de  un  ver- 
de fangoso,  sí,  porque  elja  sentía,  que  tras  de  aquellas  pupilas  de  cápdidez  men- 
tirosa había  todas  las  corrupciones  de  un  pantano;  y,  eso  er^  lo  que  la  seducía, 
lo  que  la  fascinaba,  lo  que  la  impulsaba  fatalmente  hacia  él; 

sus  horas  de  música  eran  horas  de  soledad  frente  a  frente  a  su  recuerdo;... 
grandes  escapadas  líricas  al  país  de  los  ensueños,  al  dorado  país  donde  florece 
el  loto; 

y,  le  sucedía  que  cansada  de  bogar  en  la  barca  de  los  suefíos,  que  las  notas  de 
la  música  guiaban  como  una  larga  teoría  de  cisnes  enigmáticos  que  cantasen  en 
e|  corazón  de  la  noche,  sus  manos  se  inmovilizaban  siri  saberlo,  los  sonidos  morían 
bajo.sus  largos  dedos  páljdos,  como  extrangulados  por  ellos,  quedaba  silenciosa, 
extática,  como  sumida  en  una  divina  hipnosis,  a  la  cual  hacían  corte  los  budas 
sonrientes,  y  las  garzas  estacionarias  que  parecían  meditar  cerca  a  los  esteros 
de  oro,  que  incrustaban  el  biombo  circuyente,  que  hacía  de  su  soledad  una  pagoda 
destinada  al  fervoroso  culto  de  un  dios  lejano; 

sus  lecturas  la  sugestionaban  algo  más,  y  le  daban  una  mayor  cantidad  de  en- 
cantamiento interior,  permitiéndole  vivjr  más  violentamente  su  sueño,  al  vivir  |a 
pasión  de  los  libros  que  leía;  ^ 

debía  toda  su  formación  intelectual  a  su  padre,  hombre  muy  culto  y  erudito  al 
cual  los  deberes  de  la  diplomacia  habían  apartado  un  poco  de  la  pasión  del  Afte, 
sin  impedir  que  diera  al  culto  de  éste,  todas  las  horas  de  raro  vagar,  que  sus  que- 
haceres oficiales  le  dejaban; 

el  Barón,  era  un  hombre  nórdico,  pero  todo  absorbido  y  empapado  por  la  cul- 
tura occidental,  que  se  había  asimilado  admirablemente; 

y,  iué  esa  la  que  transmitió,  a  su  hija,  con  su  reciente  pasión  ibseniana,  muy 
de  última  hora; 

deficiente  desde  luego  esa  educación  literaria,  a  causa  del  romanticismo  que 
fué  la  pasión  del  Barón  y  que  pareció  haber  petrificado  todos  sus  gustos; 

a  ese  respecto,  fué,  como  todos  los  hombres  de  su  tiempo  y  de  su  clase  un  re- 
trospectivo, y  casi  podría  decirse,  que  un  retardatario; 

en  poesía,  permanecía  fanático  incondicional  de  Lamartine  y  de  Hugo,  llegan- 
do, en  Italia,  por  concesiones  patrióticas,  hasta  aplaudir  los  timbalos  bélicos  de 
¿ardiicci-  el  Himno  a  Satán,  le  parecía  insuperable: 


ignoró  voluntariamente  toda  la  poesía  francesa,  que  va  de  Baucíejaire  a  }iq§* 
tauA,  y  de  Verlaine  a  Regnier; 

y,  en  Italia,  le  fueron  ignorados  Pascoli  y  Rapisardi,  como  el  entoncg^  n?yí 
recienfe  d'Annunzip,  ai  cual  tení^  en  HP  despectivo  horror; 

eri  asuntos  de  novela,  era  arcaico  hasta  el  remotismo; 

goetiano  impenitente,  pafa  él,  Werther,  era  la  Ot)ra  Maestra,  apepas  (íebiltpen- 
fe  emulada,  por  Obermann  y  Jacopo  Ortis\  y  esas  pipnografías  de  egot}§íí}p  f^-: 
mántico,  lo  seducían  hasta  el  delirio; 

apenas  si  llegó,  por  concesión  a  los  medios  sociales  que  frecueptaba  y  para 
poder  adoctrinar  en  ellos,  ^  leer  algo  de  Balzac  y  aún  de  Stendhal,  sip  pasión  y 
sin  selección,  conservando,  como  medida  de  buen  tono,  un  odio  agresivq  por  Zplg, 
y  (os  discípulos  del  castellano  de  Medán;  .  ' 

bien  incompleta,  por  no  decir  ru4imentaria,  era  pues  la  cultura  literaria  de 
Sixtina  Stolcky,  a  la  muerte  de  su  padre,  y  así  habría  permanecido  p  se  habría 
extraviado,  si  el  Conde  Ornano,  no  hubiese  llegado  ^  tiempo  para  encauzarla  y 
orientarla; 

él,  inclinó  su  espíritu  hacia  la  modernidad,  e  hizo  de  aqpel  tanque  cerrgcjp» 
donde  sólo  se  reflejaban  cielos  pretéritos  y  remotos,  una  corriente  de  aguas  vi- 
vas hecha  para  correr  libremente  por  c^pipos  cultivados,  bajo  cielps  de  idea- 
lidad; 

como  una  nube  de  pájaros  de  oro  sobre  el  azul  de  una  fpent^  ripien  surgi(|a 
de  la  sierra,  los  poetas  de  Francia  y  de  Italia  se  inclinaron  so()fe  su  corazón, 
para  decirle  el  inmortal  secreto  del  Amor  y  ja  Beljeza, 

y  otros  libros  le  dijeron  en  prosas  tersas  y  suaves,  otras  cosas  más  prftf'-ip* 
das,  de  más  profunda  pasión; 

ella,  no  era  una  sentimental,  tocada  del  morbus  enfermizo  de  la  sensiblería, 
y  asi,  las  prosas  manidas  y  los  romanticismos  paralíticos  de  Alfonso  Daudet  y 
los  atáxicos  de  su  escueja,  la  dejaron  indiferente; 

exquisita  y  refinada,  un  algo  snob,  las  japonerías  y  chinoserías  goncurtja- 
pas  y  su  orientalismo  de  salón  la  divirtieron  enormemente,  y  amó  ese  asiatisnio 
de  miniatura  y  esa  sabia  gliptografía  que  despertaron  su  gusto  por  lo  exótico; 

pero  fueron  los  grandes  y  fuertes  escritores,  los  titánicos,  como  Zola,  Men- 
des  y  Mirbeau,  los  preferidos  de  sus  lecturas;  Paul  Bourget  tenía  para  ella  el 
epcantp  po  poco  pecaminoso  de  ciertos  objetos  de  toiletteíntima,  y  Fierre  Lo^i, 
la  seducción  pictórica  de  una  tetera  china,  con  caprichosos  grabados;  el  cerebra- 
lismo  agudo  de  otras  escuelas  no  la  sedujo;  y  huyó  de  ellas  como  al  peligrq  d^ 
una  cefalalgia,  que  pudiera  degenerar  en  meningitis:  , 

pensaba  con  amor  en  el  encanto  febril,  y  la  divina  locura  de  Guy  áe  Mau- 
passanf; 

de  los  italianos,  abandonó  a  Manzoni,  que  su  padre  le  había  ensefíado  a  ad« 
mirar  como  único  modelo,  y  amó  el  verbo  espejeante,  la  tristeza  plenijunar,  la 
profundidad  taciturna  de  Fogazzaro;  un  Carducci  ep  prosa,  como  ella  Ío  llamó; 
Malombra  era  la  obra  que  amaba  más  del  gran  véneto,  y,  apenas  si  gojeo  el  Pie- 
coló  Mondo  Antico,  que  dejó  sin  concluir; 

la  fuerza,  toda  oratoria  de  Alfredo  Oriani,  la  encantó  por  su  sonoridad,  pero 
fué  Giovanni  Verga,  aquel  que  mereció  todo  su  fanatisrno;  Eros  la  despertó  a  una 
nuevavida;  aquella  que  había  ignorado  hasta  entonces;  y,  que  no  quería  nom- 
brar; que  no  se  atrevía  a  nombrar; 

los  fastos  imponderables  y  las  pompas  salomonares,  de  d'Annunzio  la  en- 
volvían en  una  como  apoteosis  de  crepúsculo,  y,  se  dejaba  arrebatar  por  ellas; 

así,  nada  tuvo  de  extraño,  que  al  preparar  su  viaje,  a  Sorrento,  su  primera 
preocupación  fuese  la  de  comprar  su  provisión  de  libros,  y,  escojerlos,  bajo  el  me 
síanismo  amable  del  Conde  Ornano. 

y,  fueron  esos  los  que  llevo  al  peñón  florecido  donde  naciera  el  Tasso,  y,  los 
que  arregló  amorosamente  en  un  anaquel  con  sus  papeles  de  música,  y,  lució  en 
sus  manos  primorosas  en  los  jardines  del  Hotel  de  Europa,  bajo  los  naranjales 


olorosos,  ante  las  miradas  bovinas  de  los  turistas  sajones  y  tudescos,  ya  llega- 
dos a  esa  playa,  que  devoraban  con  los  ojos  su  delicada  belleza  tan  supremamen- 

y,  fué  con  ellos  que  emprendió  hacer  la  educación  literaria  de  Conrado  Mu- 
Iler,  rehacio  a  esta  especie  de  lecturas,  y  virgen  de  ellas; 

para  él,  la  novela,  era  hasta  entonces,  un  campo  de  corrupciones  mefíticas, 
algo  inmundo  y  pestilencial,  del  cual  sus  tías,  tan  piadosas,  que  lo  habían  educa- 
do de  niño,  y  sus  maestros  luego,  lo  habían  apartado,  con  cuidado  como  de  algo 
inespirable  y  fatal;  r.  .         ,         , 

no  sabía  de  otras  novelas  que  de  aquellas  pornográficas,  que  circulaban  clan- 
destinamente en  el  colegio  y,  que  él  había  visto  ir  de  mano  en  mano  de  sus  con- 
discípulos, y  aún  había  leido  a  hurtadillas  algunos  capítulos  que  le  habían  produ- 
cido una  extraña  sensación  de  vicio,  que  había  tardado  largo  tiempo  en  olvidar; 

así  su  primera  aproximación  a  los  grandes  modelos  le  fué  al  principio  repulsi- 
va, pero,  al  ir  entrando  lentamente  en^su  familiaridad  espiritual,  sintió  que  entra- 
ba en  la  yida  verdadera,  aquella  que  ignoraba  aunque  la  hubiese  presentido  am- 
plia y  angustiosamente; 

\,  amó  el  soplo  de  esa  vida,  que  se  escapaba  de  los  libros  caliginoso  y  voraz. 

en  él  dominaba  el  intelectual,  bajo  las  disciplinas  severas  que  imponía  a  su  es- 
píritu la  educación  recibida; 

por  eso,  aunque  virgen  de  toda  noción  de  Estética  literaria,  la  prosa  de  los 
grandes  estilistas,  le  produjo  la  impresión  de  belleza  inexplicable  que  solo  había 
sentido  hasta  entonces,  una  vez,  oyendo  los  acordes  de  la  Misa  Marcela,  de  Pa- 
lestrina,  tocada  en  el  órgano  de  San  Pedro,  en  un  día  de  fiestas  pontificias; 

al  inclinarse  sobre  la  vorágine  de  almas  que  allí  hervía,  sintió  el  vértigo 
mental; 

y,  vio  que  muchas  de  aquellas  almas  eran  hermanas  suyas,  hermanas  en  un 
dolor,  que  ellas  ya  habían  vivido,  y  que  él  sin  saberlo  había  deseado  vivir:  almas 
de  Amor; 

aquel  encuentro  con  las  almas  desnudas  turbó  la  suya  tan  trascendentalmente, 
como  había  turbado  su  cuerpo  el  encuentro  con  la  belleza  desnuca,  cuando  besó 
en  los  labios  de  su  prima,  los  labios  de  Paolina  Bonaparte; 

y,  esa  misma  divina  angustia,  esa  suave  turbación,  lo  hacía  temblar  cuando  de 
aquellos  m.ismos  labios,  ya  besados  por  él,  oyó  decir  los  primeros  versos  armo- 
niosos, y,  pudo  repetir  con  el  poeta,  cuyo  libro  temblaba,  entre  las  manos  sensi- 
tivas de  su  prima;  en  «il  gran  meriggio  su  quesea  di  flutti  e  di  piante  verde-azzu- 
nina,  conca  solitaria»,  los  dísticos  apasionados,  mientras:  <^silenti  passan  le  nubi 
tie  la  soorana  luce  dileguandosi»; 

y,  sentía  que  ondas  deliciosamente  líricas,  turbaban  su  pensamiento,  llenándo- 
lo de  una  indecible  sensación; 

y,  lentamente,  como  obedeciendo  al  ritmo  del  verso: 

«Si  volsi  verso  l'ignorato 
dominio  de  l'Inganno  e  del  Placeré 
...e  li  tremara  il  cor  nel  petto  armato.» 

y,  vio  surgir  de  aquel  jardín  de  estrofas  como  de  un  jardín  de  Hespefides 
triunfales: 

ñma  donna  furtiva  come  un  angue, 

que 
si  ccmpiacque  ne  TAdólescente 

y»  .  .     , 

eran  palesí  nel  suo  córpo  le  origii?e  divine 
et  bestial e; 

ne  la  profondita  de  le  feline 
pupille; 
e  tutti  a  filtri  di  Medéa 


davano  ai  baci  suoi  lenti  un  funesto 
potere: 

ella  evocava  ogni  piu  rea 
memoria  d¡  libidine,  Tlncesío 
di  Mirra,  Tonta  cretica^^ 

y,  sintió  él,  también  que  una  ola  de  extraño  calor  invadía  todo  su  cuerpo,  ve- 
laba sus  ojos,  ahogaba  la  voz  en  su  garganta,  y,  ponía  en  sus  labios  un  largo  be- 
so turbador, 

el  beso  de 

«la  Lussuria  Onnipossente 

madre  a  tutti  i  misteri  e  a  tutti  i  sogni.» 

y,  violento,  cuasi  furioso,  en  un  gesto  solemne  extendió  la  mano  hacia  el  /í 
bro,  lo  arranco  de  manos  de  su  prima,  y  lo  arrojó  al  suelo... 

Sixtina  lo  miró,  con  ojos  asombrados,  sonambúlicos,  enormemente  asom- 
brados por  un  sueño  tenaz,  cual  si  en  ellos  abriese  sus  alas  membranosas  y  ten- 
taculares,  el  terrible  vampiro:  la  Lujuria..* 

y,  ambos  callaron; 

y,  se  hicieron  soñadores; 

bajo  el  candor  de  las  estrellas,  que  aparecían  como  un  vuelo  de  ca-ntáridas  so- 
bre el  cielo; 

y.  Venus,  como  un  f aleño  de  amor,  surgía  en  el  azur.., 

triunfalmente. 


El  Arte  no  nos  revela  el  Amor,  ni  nos  lo  hace  sentir; 

en  cambio  el  Amor  nos  revela  el  Arte,  y,  nos  lo  hace  sentir  hondamente  si  lle- 
gamos a  él,  en  un  momento  de.  exaltación  pasional; 

y  eso  porque  el  Amor  nos  hace  sensitivos,  y,  no  hay  momento  más  propicio 
para  la  comprensión  de  la  Belleza,  que  aquel  en  que  estamos  apasionados  por  al- 
guien o  por  algo  y  nuestros  nervios  vibran  como  las  cuerdas  de  una  arpa,  toca- 
da por  manos  invisibles; 

nunca  las  sílabas  de  una  frase  ni  las  palabras  de  un  verso,  tienen  mayor  ar- 
monía ni  m.ás  apasionante  musicalidad  que  cuando  las  dicen  unos  labios  muy  ama- 
dos, muy  líricos,  muy  trémulos,  rojos  aún  por  la  impresión  de  nuestro  último  besoj^ 
y,  en  los  cuales,  tiemblan  las  palabras  con  el  temblor  de'  las  alas  de  un  pájaro 
asustado; 

nunca  los  cantos  de  un  poema,  ni  las  escenas  de  una  historia  de  amor,  adquie- 
ren mayor  intensidad  emocional  que  leídos  en  conjunto  en  una  soledad  amable  y 
culpable,  sin  otros  testigos  que  las  rosas  pensativas  deshojándose  lentamente 
como  en  un  holocausto  ritual,  sobre  la  cabeza  adorable  que  se  inclina  para  leer 
y  quedan  prisioneras  en  la  tiniebla  de  la  cabellera  que  hace  negras  las  páginas  al 
proyectarse  en  ellas,  y,  la  divina  voz  tiembla  al  calor  de  las  palabras  que  lee  y, 
las  lágrimas  humedecen  el  libro  al  rodar  de  las  pestañas,  donde  lucieron  como 
gotas  de  agua  en  las  ramas  de  un  zarzal; 

y,  esa  era  la  emoción  que  ellos  sentían,  la  fiebre  que  los  asaltaba,  cuando 
bajo  las  frondas  del  jardín  en  el  Hotel,  o,  sentados  en  senda  sillas  cerca  del  alto 
barandal  de  la  terraza  que  da  al  mar,  leían  ciertos  libros  bellos  y  sabios  en  que 
el  amor  aparece  cautamente  prisionero  de  la  frase  como  un  áspid  encerrado  en 
un  cristal; 

y,  uno  como  estrecimíento  carnal  parecía  agitar  las  ramas  de  los  arbustos,  y 
las  parásitas  como  enervadas,  despedían  un  acre  vaho  afrodisiaco;  y.  de  las  vi- 
ñas exhaustas  parecía  escaparse  un  hálito  de  ebriedad  que  embriagaba  de  amor 
todas  ias  cosas; 

v  ellos  se  .sentían  también  como  Drisioneros  de  aquella  ala  de  fuego  envuel- 


tos  en  esos  efluvios  fsbriscitantes  y  malsanos,  que  parecían  escaparse  del  alma 
soñadora  de  la  tarde,  enferma  de  deseos  concupiscentes; 

y,  una  gran  tristeza  los  invadía; 

'la  Tristeza  de  la  Voluptuosidad. 

la  Tristeza  que  turba  y  que  acaricia.., 

y  pide  un  himno  de  besos... 

ardientes,  como  las  llamas  que  se  escapan  del  penacho  flamígero  del  Sol 

y  esa  tarde  leían; 

no  en  los  jardines  del  Hotel,  ni  en  los  belvederes  umbríos  propicios  a  la  en- 
soñación, sino  a  pleno  sol  y  pjeno  aire,  en  la  barca  fletada  por  ellos,  y  que  él 
había  conducido  sin  barquero  y  remando  solo,  aguas  afuera,  hacia  Prócida,  des- 
de donde  se  veían  apenas  diseñados  en  perspectiva,  la  costa^ermeja  de  Merge- 
llina,  y  a  la  siniestra  el  yesubio,  como  un  estilita  enorme  sobre  su  columna  de 
lavas  petrificadas; 

la  hora  era  candidamente  azul,  porque  todo  el  oro  y  el  moaré  de  la  tarde  se 
habían  extinguido  lentamente,  cual  si  sé  diluyesen  la  copa  de  pórffro  del  mar; 

hora  sensitiva  y  apasionada,  en  que  el  sol  como  un  faleno  ígneo,  escapado  a 
las  frondas  misteriosas  del  Deseo,  agonizaba  sobre  los  cielos  cálidos,  prendido 
al  tul  de  la  Noche  que  surgía; 

el  rumor  de  las  olas  era  tan  débil  que  el  golfo  se  diría  extático,  en  un  gesto 
de  adoración; 

en  esa  inmensidad  azul,  la  minúscula  barca  parecía  un  pétalo  errante,  a  mer- 
ced  de  la  misericordia  taciturna  de  las  olas; 

ellos  leían; 

el  libro,  temblaba  en  las  manos  de  Sixtina,  mientras  el  renio,  inmóvil,  servía 
de  apoyo  a  las  manos  de  Conrado  Muller,  cruzadas  sobre  él; 

la  divina  voz  de  la  joven  temblaba  en  el  silencio,  y  vibraba  en  el  airp,  que 
parecía  ebrio  del  azul  metalescente  de  las  aguas,  que  eran  a  esa  hora  tornaso- 
les como  un  vino  de  Ischia,  ofrecido  en  una  copa  de  esmeralda  a  los  labios  si- 
tibundos del  sol... 

el  temblor  de  aquella  voz  no  venía  del  corazón,  ni  era  el  sollozo  empapado 
de  lágrimas,  que  anuncia  la  tristeza  de  las  almas; 

no;  era  un  temblor  de  la  carne,  un  temblor  de  voluptuosidad,  dpi  cjial  \oé^^  es 
pifitualidad  estaba  ausente; 

ella,  no  era  una  sentimental; 

tenía  el  horror  de  lo  patético,  que  es  una  deformación  desmesurada  de  lo  real 
y,  lipa  torturante  exasperación  del  sentimiento,  que  no  tiene  poder  sobre  las  al- 
m^s  verdaderamente  sensitivas  y  apasionadas;  jas  turba  sin  conmoverlas; 

ella^  amaba  los  autores  de  prosa  musculada  y  fuerte,  los  grandes  escenógra- 
fos de  la  pasión,  los  pintores  de  frescos,  que  recuerda  a  aquellos  de  Pompeya  y 
de  Herculano,  los  creadores  de  voluptuosidad,  los  evocadores  de  aquello  que 
vjve  más  fuerte  y  niás  profuiidamente  ep  el  alma  dP  los  seres  y  los  tortera  cpmQ 
uiía  fiebre; 

amaba  los  grandes  sinfonistas  de  la  carpe; 

aquellos  cuya  lectura  le  producía,  la  inipresipn  de  una  caricja  so|?re  sug  car- 
res  4esnw4^s. 

ZoÍ4,  era  eptre  todos  sus  autores,  el  preferido; 

leerlo  1^  producía  la  inipresióp  de  sentirse  brut^lpiente  abrazada  y  vjojajla 
por  un  domador  de  leones; 

y,  era  la  faute de l'Abbé Mouref,  e|  IJlDrp  que  leían.. 

llegaban  casi  a  su  final; 

al  niqmepto  decisivo; 

aquel  en  que  el  jardín  de  la  Casa  Rectoral  parecía  hacerse  obscqrQ>  ^JQ  !§§ 
negras  alas  del  Pecado,  que  se  abrían  sobre  é!... 


y,  las  i-osas  ácoHgoíadás  ijálidecían,  ítiístériosáihfeiité  éhfél-tháá,  eStí  él  RSlifó 
de  la  Tentación,  que  flotaba  en  la  atmósfera; 

y  los  lirios  hermanos  se  besaban  como  en  un  lánguido  incesto; 

íá  hora  del  beso  culpable;  . 

él,  se  había  inclinado  hacia  su  pí-iniá  para  leer  mejor,  áí^üel  pásagé  éri  que  lá 
Virtud  cae  vencida  por  el  Amor. 

sus  alientos  se  confundían. 

sus  manos  temblorosas  se  tocaban. 

sus  almas,  como  sus  ojos  habían  pei-didó  él  ^odeí*  de  contemplarse. 

y  se  palpaban. 

—No  leas  más— le  dijo  .él,  exasperado,  y  le  quitó  el  libro  de  las  morios,  y  ló 
arrojó  al  fondo  de  la  barca;         ^    ■  - 

y,  ciñó  con  su  brazo  el  talle  de  la  virgen... 

y,  la  besó  en  los  ojos; 

y,  la  besó  en  los  labios; 

y,  ella  se  doblegó  a  sus  caricias,  cbnió  una  liaiía  tronchada; 

y,  fueron  el  tino  del  otro; 

y,  el  ofertorio  de  sus  cuerpos  se  cumplió; 

en  lá  paz  de  la  tarde  fenecida,  en  cuyo  pórtico  azul,  temblaba  Véspero,  como 
un  claro  cirio  nupcial; 


el  regreso  a  la  costa  fué  lerito,  tapizado  de  besos,  como  un  sendefo  procesio- 
nal tapizado  de  pétalos  y  de  corolas; 

ambos  habían  abierto  sus  ojos  sobre  la  Vida,  cortio  sobi-e  un  continente  virgen 
que  acababan  de  descubrir,  y,  la  veían  diafanizada,  hecha  espléndida  y  radiosa 
por  ese  algo  misterioso  de  lo  cual  acababan  de  desgarrar  el  velo; 

las  languideces  del  crepúsculo  parecían  penetrar  en  sus  almas,  y,  liria  cbího 
invasión  de  todos  los  ardores  de  la  tarde  les  circulaba  en  la  sangre; 

como  todos  los  amantes,  hubieran  querido  hacer  eterno  aquel  minuto  de  amor; 

pero,  la  noche  que  llegaba  los  obligó  imperiosamente  a  bogar  hacia  la  costa; 

apenas  divisaron  esta,  momentos  antes  de  tocar  en  ella,  se  miraron  con  deso- 
lación, como  si  fuesen  violentamente  expulsados  de  un  paraíso  apenas  entrevisto 
del  cual  solo  les  había  sido  dado  probar  el  fruto  embriagante  de  los  pomares 
florecidos; 

llegados  al  embarcadero  del  hotel,  él,  enti-egó  la  bafea,  ál  márihéí-o  ál  cual 
ía  había  alquilado,  dándole  una  rica  propina,  con  la  esperanza  ^de  tenerlo  gfáib 
para  dado  el  caso  de  nuevas  excursiones; 

les  parecía  que  este,  y,  los  otro&  barqueros  que  sonreían  a  su  paso,  leíah  en 
sus  ojos  la  última  estrofa  del  Poema,  que.  acababan  de  vivir; 

tomaron  el  ascensor  que  de  la  playa  lievá  a  los  jardines  del  Hotel,''en  los  cua- 
les la  baronesa  Stolcky,  los  esperaba,  rodeada  de  otras  damas,  hablando  fu- 
tilezas; 

viéndolos  aparecer  eri  la  puerta  del  ascensor,  sus  ojos  y  sus  labios  sohrierdti 
a  la  vez; 

erah  tati  bellos; 

él,  en  su  traje  de  franela  a  rayas,  el  cuello  de  la  camisa  muy  bajo,  con  corba- 
ta a  la  marinera,  cinturón  de  cuero  hebillado  en  acero  oxidado,  del  cual  pendía 
una  cadena  de  aluminio  que  sujetaba  sin  duda  un  llavero  oculto  en  elbolsíllo  del 
pantalór),  ceñido  al  puño  diestro  un  reloj  de  pulsera,  en. oro  mate;  destocado,  tra- 
yendo el  sombrero  de  paja  en  una  mano  y  jugueteando  con  la  otra  en  la  cadena 
del  cinto,  era  el  tipo  de  un  gentlemán  de  la  más  selecta  hig/ilife,  haciendo  el  ve- 
raneo en  playas  de  Dover. 

ella,  eh  un  traje  de  satín  muy  ligero,  color  crema,  carente  de  todo  adorno  y 
ceñido  al  talle  por  un  cinturón  de  charol  negro  con  hebilla  de  nácar,  calzaba  pre* 


ciosos  zapatos  aniáfíl!os  con  medias  del  mismo  color,  y,  se  tocaba  con  un  canO' 
tier  de  paja  casi  igual  al  de  su  primo; 

estaba  radiosa; 

su  belleza  se  centuplicaba  por  el  color  rojo  vivo  de  sus  mejillas,  que  no  le  era 
habitual  y  el  brillo  extemporáneo  de  sus  pupilas,  de  ordinario  tranquilas  y  se- 
renas; 

la  baronesa  sonrió  ante  tanta  belleza  que  se  le  aproximaba  y  los  besó  a  ambos 
en  la  frente; 

y  apoyada  en  el  brazo  de  él,  se  puso  en  pie; 

y,  fueron  a  cambiarse  de  trajes,  para  luego  cenar  e  ir  como  de  hábito  al  baile 
del  Casino. 


desde  aquel  día,  el  jardín  con  sus  ramajes  obscuros  y  tembladores  donde  las 
g^ardenias  abrían  cálices  de  ámbar,  y  los  geráneos  eran  como  pebeteros  de  cris- 
tal saturando  el  aire  de  perfumes  sutiles;  los  belvederes  umbríos  donde  las  en- 
redaderas tejían  mantos  de  verdura  cómplices,  y  los  convólvulos  les  hacían  coro- 
nas multicolores  con  el  violeta  de  sus  campanillas;  las  veredas  ocultas  de  los  ca- 
minos que  llevan  a  Meta  y  a  Castellamare  y,  la  barca  del  pescador,  que  había  si- 
do como  su  lecho  nupcial,  fletada  para  tal  objeto,  fueron  los  diarios  reposorios 
de  su  insaciabe  am.or; 

se  amaban  con  frenesí,  cotí  precipitación  desesperada,  cual  si  temiesen  que 
algo  imprevisto  viniese  a  sorprenderlos  en  plena  avenida  del  amor,  impidiéndo- 
les continuar  el  viaje  por  el  feliz  jardín  de  Citeréa; 

como  todos  los  enamorados  jóvenes,  perdieron  la  noción  del  peligro,  y  princi- 
piaron a  olvidar  las  precauciones; 

en  el  Hotel,  se  comenzó  a  rumorear; 

el  círculo  de  bañantes,  empezó  a  encontrar  excesiva  la  libertad  de  que  goza- 
ban los  jóvenes; 

.  y,  la  baronesa  Stolcky,  advertida  tal  vez  por  estos  rumores,  dejó  de  lado  los 
periódicos  de  modas  y  las  interminables  novelas  ,de  Salgarí,  únicas  que  ella  leía, 
y,  se  creyó  en  el  deber  de  vigilar  un  poco,  y  fué  desde  entonces  como  una  som- 
bra importuna  que  los  siguió  a  todas  partes;  al  baño  en  la  mañana,  al  Casino  a 
Ja  hora  del  aperitivo,  al  tennis,  al  concierto  de  la  noche; 

entonces  ellos,  confiaron  al  silencio  y  al  Misterio,  el  múltiple  encanto  de  sus 
besos; 

y,  fueron  las  noches  ardorosas,  las  únicas  confidentes,  y  los  únicos  testigos 
de  sus  largos  abrazos  de  pasión;  y,  era  en  altas  horas  de  ella,  que  él  abandona- 
ba su  aposento  para  ir  al  de  aquella  que  lo  esperaba; 

y,  se  amaban  hasta  que  la  aurora  venía  con  sus  besos  de  luz  a  poner  fin  a  los 
besos  de  sus  bocas  extasiadas; 

la  Baronesa,  era  una  dormilona  impenitente,  más  sin  embargo,  resolvió 
velar, 

y,  una  noche,  ya  bien  tarde,  envuelta  en  un  blanco  peinador,  en  el  cual  los 
«alengons»,  temblaban  como  nieves  recién  caídas  sobre  un  rosal,  salió  al  corre- 
dor solitario,  anduvo  en  la  sombra,  apagando  el  ruido  de  sus  pasos]  cautelosos 
por  el  fieltro  de  las  suelas  de  sus  zapatillas,  y,  fué  al  cuarto  de  Conrado,  con  el 
pretexto  de  pedirle  unos  sellos  que  él,  tenía,  contra  las  neuralgias; 

el  lecho  estaba  vacío... 

el  corazón  le  dio  un  vuelco; 

fué  al  aposento  de  su  hija; 

los  halló  allí,  juntos,  dormidos  el  uno  en  brazos  del  otro,  después  de  largas 
♦loras  de  amor; 

ahogó  un  grito  llevando  a  los  labios  su  pañuelo  armoriado; 

estupefacta,  silenciosa,  como  un  fantasma  que  llorara,  abandonó  aquella 
^stanci^ 


se  deslizó  por  la  sombra  de  espaldas  contra  ía  pared,  como  temiendo  desnia* 
yarse;  » 

entró  a  su  habitación  que  estaba- vecina; 

sus  ojos  desmesuradamente  abiertos,  como  desorbitados  de  espanto,  fulgían  en 
las  tinieblas; 

el  balcón  que  daba  sobre  el  golfo  estaba  abierto; 

salió  a  él; 

la  luna  bañó  con  sus  magnificencias  aquel  fantasma  doloroso,  que  tendía 
nacia  ella  los  brazos; 

los  encajes  de  la  cofia  y  los  del  peinador,  se  hicieron  como  cristalinos  a  laí  \ui 
lunar; 

se  inclinó  sobre  el  barandado; 

y,  se  precipitó  en  él  vacío; 

su  cuerpo  al  caer  rebotó  sobre  la  roca,  y  no  alcanzó  a  caer  en  el  agua, 

y,  los  rayos  de  la  luna  juguetearon  sobre  las  desnudeces  del  cuerpo  como 
sobre  las  alas  de  un  ánade  dormido. 

* 

Cuando  Sixtina  Stolcky,  de  vuelta  a  Roma,  y,  después  de  celebrar  los  fune- 
rales de  su  madre  se  refugió  en  su  soledad,  replegándose  sobre  sí  misma,  su 
vida  le  pareció  un  desierto  cuyos  límites  retrocedían  violentamente  ante  ella, 
desmesurándose  y,  haciendo  infinito  su  desamparo; 

la  muerte  trágica  de  la  Baronesa  Stolcky,  que  había  conmovido  dolorosamen* 
te  a  la  colonia  veraniega  de  Sorrento,  había  merecido  por  algunos  días  los  ho- 
nores de  la  crónica,  en  Roma; 

se  habló  de  suicidio  y,  de  accidente  casual; 

la  primera  hipótesis,  fué  casi  generalmente  rechazada,  por  no  hallarse  razo» 
nes  que  la  hicieran  aceptables; 

rica,  bella  aún,  gon  una  hija  adorable,  nada  podía  impulsar  a  la  muerte  a 
aquella  mujer  encantadora,  llena  aún  de  vida  y  de  atractivos,  que  hasta  tarde 
hora  de  la  misma  noche  en  que  feneció  había  tenido  la  sociedad  del  Hotel,  bajo 
el  amable  encanto  de  su  gracia  y  de  su  conversación; 

se  convino  pues,  en  una  desgracia,  y  no  se  habló  más  de  ello; 

todos  acompañaron  a  la  huérfana  en  su  duelo,  y,  en  los  primeros  días  le  hi- 
cieron compañía; 

pero^  poco  a  poco,  los  suntuosos  salones  del  Palacio  Stolcky,  en  la  «Vía 
Quattro  Fontane»,  fueron  quedando  vacíos; 

el  Dolor  no  tiene  cortesanos. 

Conrado  Muller,  aterrado  por  la  desgracia,  y,  lleno  de  un  terror  supersticioso, 
había  ido  a  encerrarse  en  los  claustros  de  su  colegio,  entregándose  a  prácticas 
desesperadas  de  piedad,  mientras  llegaba  el  día  cercano  de  su  ordenación; 

y,  ella,  había  quedado  sola,  tan  sola,  que  su  propia  sombra  la  espantaba  al 
proyectarse  sobre  los  suelos,  o  reflejarse  en  los  espejos  de  sus  salones  de- 
siertos; 

solo  el  Conde  Ornano  no  desertó; 

sus  asiduidades  se  hicieron  más  discretas,  porque  la  soledad  de  la  joven^  le 
imponía  un  mayor  respeto,  pero,  se  hicieron  más  tiernas,  más  humildes,  más  im- 
ploradoras; 

él,  también  sufría,  el  horror  de  la  soledad,  y,  tenía  el  miedo  de  morir  en  ella; 

solo  sobre  la  tierra,  se  detenía  en  el  umbral  de  la  vejez,  lleno  del  temible  es- 
panto de  penetrar  solo  en  la  inclemente  penumbra... 

y,  hubiera  deseado  ofrecer  el  seno  de  esa  soledad  a  Sixtina  Stolcky,  para 
que  lo  poblara  con  sus  encantos,  para  que  lo  iluminara  con  el  bello  fulgor  de  sus 
ojos  color  de  algas  fosforecentes; 

pero,  retrocedía,  más  que  ante  la  certidumí^re,  de  no  ser  amado  de  la  jove^j^ 


anfe  la  idéá,  dé  qtíe  se  creyese,  qué  deseaba  {jBríéf  lü  niáiio  sobré  lá  fortuna  in 
mensa  que  esta  poseía; 

y,  su  amor  crecía  en  el  silencio,  absoluto  y  dominador,  esperahdo  la  hora  de 
thóstrarse  y  de  triunfar... 

era  su  última,  su  gran  pasión,  que  se  arrastraba  silenciosa,  de  rodillas,  cómo 
hacia  el  altar  de  un  dios  del  cuál  se  teme  ser  rechazado; 

su  soledad,  confinaba  con  la  soledad  de  Sixtina  Stolcky,  y  sus  cjós  éhsiiefios. 
tenían  üri  mismo  punto  de  intersección,  como  las  manos  de  dos  náiifrágos  tendi- 
das.hacia  la  misma  roca; 

ella,  sola  en  los  grandes  salones  dé  su  fiáíácio,  donde  los  mtiebíes,  ios  tapi- 
ces, las  pinturas  exquisitas  y  turbadoras,  y  todo  lo  que  la  rodeaba  parecía  ha- 
blarle de  un  pasado  feliz,  ahora  desvanecido  para  siempre... 

sí... 

para  siempi-é....  porque  un  huevo  dolor,  una  gran  desgracia,  tan  grande  o 
oiáyor  que  la  de  la  muerte  de  su  madre,  la  amenazaba... 

estaba  en  cmta; 

su  falta  florecía  en  su  vientre; 

al  comprenderlo  sintió  como  si  la  tierra  le  faltase  bajo  los  pies; 

y,  tuvo  un  deseo  loco  de  morir; 

le  faltó  valor  para  ello,  y  optó  por  otra  forma  de  sacrificio; 

aceptó  la  mano  del  Conde  Ornaho;  ^ 

y,  se  casó  con  él,  para  dar  un  padre  al  hijo,  qué  empezaba  a  vivir,  en  sus 
entrañas; 

fué  valiente  y  fué  atidaz,  y,  se  hizo  a  sí  misma  íá  ilusión  dé  qtíé  se  daba  por 
sacrificio,  cuando  se  entregaba  por  salvarse;  .  ^^ 

a  los  dos  meses  justos  de  la  muerte  de  su  madre  íUwp  lü^ár  su  jhatrimohíó, 
que  se  celebró  en  la  más  extricta  intimidad,  a  causa  dé  sii  duelo  táii  reciente; 

y,  a  causa  de  éste,  se  refugiaron  en  una  soledad  absoluta; 

esa  soledad  era  muy  amada  a  Sixtina  Stolcky,  que  la  buscaba,  conío  ün  refu- 
gio t)ara  olvidar; 

¿olvidar  qué?... 

su  loco  y  desventurado  amor,  aí  cual  había  sacrificado  su  vida; 

y,  trataba  de  ocultar  su  tristeza,  para  no  ensombrecer  con  ella  la  frente  vene- 
rable, de  aquel  que  dándole  su  mano  había  salvado  su  honor; 

y,  el  Conde,  era  feliz,  de  una  felicidad  radiosa  y  noble,  la  cual  subió  de  punto, 
llegando  casi  a  la  embriaguez  de  la  ventura,  cuando  ella  le  anunció,  cautamente, 
tímidamente,  como  si  Je  confesase  un  pecado»  que  se  sentía  en  estado  intere» 
sante... 

él,  la  abrazó,  la  besó,  la  tomó  en  brazos  y,  recorrió  con  ella  así,  los  salones 
y, los  aposentos  y  la  depuso  al  fin  sobre  un  sofá,  como  si  temiese  romperla,  rom- 
piendo con  ella  el  fruto  de  su  amor; 

y,  se  arrodilló  y,  la  besó  largamente  en  las  manos,  en  los  brazos,  en  él  cuello, 
y_en  las  mejillas  y,  se  prendió  a  sus  labios,  como  si  quisiese  apurar  en  ellos  la 
vida  que  ya  había  dado  a  otro  ser  que  era  una  perpetuación  del  suyo; 

y,  bendijo  a  Dios,  a  la  Naturaleza,  a  su  Médico,  cuyos  sabios  consejos  le  ha- 
bían permitido  ese  alarde  de  tardía  virilidad,  por  el  cual  a  su  larga  edad  h-bía 
podido  dar  vida  a  un  hijo; 

y,  llenó  a  su  mujer  de  cuidados  inverosímiles;  ' 

al  fin  llegó  el  día  anhelado; 

una  caída  sabiamente  siniulada  por  Sixtina,  sirvió  JDará  explicar  lo  preníáturo 
del  alumbramiento; 

pero,  este  fué  feliz,  y  nació  un  bello  niño,  fuerte,  robusto,  con  unos  divinos 
djos  lagunares,  de  una  diafanidad  verdosa  de  estei-o  septentrional; 

el  Conde  los  halló  muy  semejantes  a  los  suyos,  que  no  eráh  verdes  sino,  azu- 
les de  un  azul  céltico  y  montañés, 


Sixtina  sabía  bien  a  cuales  otros  ojos  se  parecían,  de  cuales  otros  ojo?,  eran 
rtílejo... 

y,  vaciló  no  sabiendo  si  apartar  de  ellos  los  labios,  o  besarlos  con  pasión; 


Si  Sixtina  Stolckv,  se  había  sentido  feliz  de  verse  libre  de  los  peligros  de  su 
alumbramiento  lo  habia  sido,  aún  más,  por  poder  leer  una  carta,  que  adjunta  al 
testamento,  y  debidamente  sellada  y  lacrada,  había  dejado  su  madre  con  esta 
inscripción  en  el  sobre:  .         ,  ^ 

<'Para  mi  hija  cuando  sea  esposa  y,  madre.  Si  ella  muere  sin  serlo,  esta  carta 
debe  quemarse.» 

así,  apenas  entrada  en  convalecencia,  ansió  leer  aquella  carta,  y  sola,  en  su 
aposento  cuidadosamente  cerradas  todas  las  puertas,  extrajo  del  precioso  «se- 
creter» de  ébano  con  incrustaciones  de  marfil,  que  tenía  en  su  alcoba,  la  precio- 
sa carta  materna; 

rompió  temblando  el  sello  de  lacre  con  las  armas  familiares; 

desgarró  el  sobre  amarillento  de  fuerte  papel  sin  brillo; 

y,  halló  las  preciosas  cuartillas,  muy  pocas,  escritas  en  una  bella  letra  cuasi 
varonil,  sobre  un  delicado  papel  perfumado  al  heliotropo  y  del  color  de  esa  flor, 

y,  la  carta  decía: 

«Hija  mía: 

»ya  eres  esposa,  ya  eres  madre;  todos  los  secretos  del  corazón  y  los  del  sexo 
te  han  sido  revelados  por  el  amor;  el  único  secreto  que  la  vida  nos  guarda,  ya  lo 
sabes; 

»ahora:  oye  el  de  tu  madre; 

»moriré  sin  decírtelo;  pero  siento  que  no  podría  dormir  tranquila  en  mi  tumba 
si  no  te  lo  dijera  en  esta  carta; 

»mi  espíritu  se  alza  de  ella,  y  va  hacia  tí,  de  rodillas  como  hacia  un  confesor. 

»esta  confesión  es  el  Rescate  que  impongo  a  mi  falta;  esperando  que  por  la 
Tergüenza  de  esta  confesión  me  será  perdonada; 

«menos  feliz  que  tú,  yo  no  llegué  pura  el  lecho  conyugal;  un  hombre  me  había 
poseído  antes,  un  hombre  a  quien  amé  con  delirio  en  mis  quince  años,  y  que  no 
pudo  ser  mi  esposo: 

»y,  fui  madre;  > 

»y,  una  hermana  de  la  mía,  que  me  amaba  como  tal,  se  deshonró  para  salvar- 
me, y  pasó  por  ser  la  madre  de  mi  hijo,  de  Conrado  Muller,  a  quien  tú  conoces, 
a  quien  te  recomiendo  amar  como  a  un  hermano  y,  a  quien  entregarás  veinte  mil 
liras,  que  por  una  manda  especial,  le  dejo  como  dote; 

«te  lo  digo  así  desde  el  fondo  de  mi  tumba; 

»¿me  has  oido? 

»ahora  bésame... 

»besa  mi  som.bra,  hija  mía; 

»y,  déjame  dormir  en  paz; 

»ya  estoy  perdonada; 

»esta  confesión  es  mi  Rescai^  » 

cuando 'Sixtina  Sto'lcky,  acabó  de  leer  esta  carta,  ahogó  un  grito  que  se  es- 
capaba de  su  garganta; 

miró  azorada  a  todas  partes,  como  si  temiese  que  alguien  la  hubiese  visto 
leer,  que  alguien  hubiese,  sorprendido  su  secreto;  el  secreto  de  su  madre; 

no  desgarró  la  carta  con  las  manos  sino  con  los  dientes  como  si  hubiese  que- 
rido devorarla;  ¡esa  carta  que  al  revelarla  la  falta  de  su  madre  hacía  U  suya 
monstruosa,  abominable!... 

pálida,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  e  ilúsidos  de  espanto,  se  puso  e» 


pie,  anduvo  como  una  sonámbula  hasta  llegar  trente  a  la  chimenea  que  ardía,  y 
arrojó,  a  ella,  los  fragmentos  de  la  carta  delatora... 

con  aire  de  inconsciencia  trágica  los  miró  arder,  luego  se  apresuró  a  avivar 
ía  llama  para  que  no  escapase  ninguno,  como  si  al  quemar  los  restos  delatores 
de  la  vergüenza  de  su  madre,  quemara  su  propia  vergüenza;...  una  vergüenza 
que  era  un  crimen... 

y  entonces,  comprendiendo  claramente  por  qué  había  muerto  su  madre,  pen- 
só que  ella  también  debía  morir,  con  el  fruto  ignominioso  de  su  pecado... 

y,  con  los  ojos  de  demente  miró  a  su  hijo,  que  dormía  en  la  cuna; 

y,  se  acercó  a  él...  y,  lo  miró  dormir  blondo  y  frágil  bajo  la  naciente  corona 
de  sus  cabellos  rubios,  cerrados  los  divinos  ojos  de  un  verde  de  esmalte  que  pa* 
recia  reflejar  el  verde  de  esmalte  de  otros  ojos... 

y,  sintió  odio  y  horror,  por  ese  niño,  que  era  su  Pecado,  su  horrendo  Pe- 
cado... 

y,  tuvo  un  deseo  loco  de  ahogar  entre  sus  manos  ese  fruto  de  su  Pecado...  y, 
arrojarlo  por  una  de  las  ventanas  al  jardín,  como  si  arrojase  al  viento  las  cenizas 
de  su  Pecado; 

y,  se  acercó  a  la  cuna; 

y,  puso  una  mano  sobre  el  cuello  de  su  hijo  dormido; 

y,  apretó!...  ^*r 

8  la  presión  el  niño  despertó'.. 

lloró... 

ella  también  despertó  de  su  acceso  de  locura;  y  retiró  la  mano,  temerosa  de 
hacer  mal  a  su  hijo  que  lloraba... 

y,  lo  tomó  en  sus  brazos  sin  mirarle,  cautamente,  amorosamente, 

y,  lo  miró  luego  alelada... 

y,  le  pareció  que  el  naciente  vello  rubio  que  adornaba  la  pequeña  cabeza, 
elaro,  como  la  pelusa  de  un  melocotón,  se  hacia  una  melena  larga,  y  fulgente 
como  otra  que  ella  conocía;  luminosa,  como  un  nimbó,  y  que  había  reposado  tan- 
tas veces  sobre  su  corazón; 

y,  que  los  pequeños  ojos  que  se  abrían  ante  ella,  como  dos  esmeraldas  en  eí 
fondo  de  un  cofre,  se  hacían  grandes,  azulosos,  luminosos  de  pasión,  como  otros 
ojos  ausentes,  que  ella  no  podia  olvidar; 

y,  que  los  pequeños  labios  que  ahora  parecían  ped;r  la  caricia  de  un  pezón,  se 
hacían  largos,  rojos,  sensuales,  y  se  le  ofrecían  como  una  oblación  de  besos  lo- 
cos, como  otros  labios  ausentes  que  la  habían  enloquecido  con  sus  besos... 

y,  besó  con  pasión  la  cabeza  de  su  Pecado; 

los  labios  de  su  Pecado; 

los  ojos  luminosos  de  su  Pecado... 

y,  sintió  correr  por  todo  su  cuerpo  el  extremecimiento  de  su  Pecado. 


LA  ESMERALDA.  Uompro  alhajas 
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POSTAS 


dentaduras,  pago 
fsu  valor   verdad. 

EFONO     54-IVI 


B 


MUEBLES 

d  e   lujo    y   económicos. 

Sección  de  alquilar  en  los  pi- 
sos entresuelo   y    principal. 

CASA  SOi'OCA 

Echegaraj',  8.  Toda  la  casa, 
próximo  a  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, (antes  Hortaleza,  39) 
Hav  euardamuebles. 


CAJAS  DE  PAPEU 

Millares  a  elegir  desde  75  cts, 

EL  ARCA  DE  NOE 
Corredera  Baja,  39 


COMPRO  ALHAJAS 
joyería 

Plaza  Mayor,  23.  (esquina  í 
Ciudad  Rodrigo.) 


TRABAJO 
FENENiNO 

Señoras  y  señoritas  obten- 
drán una  fácil  e  inmediata  ayu- 
da a  sus  gastos  disponiendo  de 
dos  horas  diarias  para  la  con- 
fección (en  cualquier  localidad? 
de  nuestras  novedades  y  ar. 
ticulos  de  economía  doméstica- 
Pedid  catálogo  ilustrado  gra- 
tis. Apartado841. -Madrid.    


iNo  preocuparse! 

de  callos  ni  uñas  gordas.  La  célebre 
Escofina  Losada  de  1,10  y  1,65  ptas 
los  destruye  en  exacto  sin  dolor.  Se 
devuelve  su  importe  a  quien  no  satisfa- 
ga el  resultado.  En  Droguerías  y  Orto- 
pédicos.—Dt°.  ctral.  de  España.  Valver' 
de,  14.  Madrid. Viuda  de  R.  Losada.-Gran  rebaja  por  mayor. 


PENA 


COMPRO   Y   PAGO    MÁS  QUE  NADIE,   AL- 
HAJAS Y  PAPELETAS  DEL  MONTE 
SAN  BERNARDO,  62.-T.°  5196-M 


iinni 

CALZADO 

WALK-OVER 

Nicolás  M.Rívero,ll 

MADRID 


Gamiseria  Rídruejü 

Novedades  en  corbatas  cuellos 
y  puños.— Abrigos  de  señora 
gran  fantasía.-Medias  y  calc^ 
tines.  —  Géneros  de  puntOw^ 
Pañuelos  de  seda  y  algodó*-» 
Canastillos  y  equipo*. 

R.  Martínez  RidrtMio 
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bisutería,  jugue- 

TERIAY  perfumería 
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Suaviza  el  cutis 

ALCOHOLATO 

Lo  mejor  para  fricción. 
Aicohoiera.  —  Carmen,  10 


LA  CASA  QUE  MÁS  BARATO  VENDE 
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1"IT^E3Zi,    H- 


r>JOS 


ALMACÉN  DE  MATERIAL  ELÉCTRICO 
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cuida;  necesita  higiene.  El  cabello  descuidado  se  vuelve  áár 
pero  y  gris,  se  reseca  y  cae.  Para  evitar  esto  es  preciso  co- 
municarle nuevo  vigor,  aplicándole  un  buen  nutritivo.  El  me- 
jor es  La  Flor  de  Oro,  incomparable  agua  para  fortalecer  el 

cabello  y  conservarlo  abundante,  suave  y  con  su  color  primi- 
tivo^—Sev^ndeenjasp  y  droguerías.    


MOTORES 

Arrecio    y    conservación. 

Ángel  B.  Ripoll  y  C.^ 

(S.  enC.) 
Cabestreros.S -Tei.2962  M 


ES  ís    O  Ó  3vj:  o  id  o 


para  el  comprador  saber  el  precio  de  lo  que  desea  comprar,  y 

preguntar 

va  vestido 

por  esto 

en  cada  artículo,  y  el  que  quiere   compra,  y  el  que  no   lo   hace 


no 


ir  a    los  dependieras,   que  muchas  veces   juzgaii  al  djejite 

°i  Palacio  n  Bote!  de  venías.  Atocha,  34,p° 


tener  que 
según 
pone  los 
precios 
un  día  vuel- 


ve  otro,   en    la   seguridad    de    que    es    la    Casa   que  más   barato   vende. 


KIRIKI 


ías  famosas  ayentnras  (lo 
o  Hilo   Doldieyíkí, 


Los  escritores  cons 
-  grados  a  la  literata 
infantil,  no  han  teni( 
presente  en  sus  actu 
les  trabajos,  la  honc 
evolución  que  ha  exp. 
rimentado  el  niño  en  ( 
breve  transcurso  de  a 
gunos  años.  El  cinemí 
tógrafo,  la  divulgado 
de  las  Revistas  gráf 
cas,  los  folletos  detec 
tivescos,  la  vida  febrí 
moderaa,  en  una  pala 
bra,  han  influido   tai 
poderosamente    en   e 
cerebro  del  niño,  que 
ya  no  bastan  a  entre- 
tenerle   las   ingenuas 
leyendas  de  Caperuci- 
ta  y  Pulgarcito.  Por  e¡ 
contrario,  su  imagina- 
ción, precozmente  des- 
pertada,    comprende 
nuestras  grandes  ni- 
velas y  le  son  familia- 
res   los    nombres    de 
nuestros    escritores,  i 


plSfo/Tant  Zf  !ZrilLV£'S''^  ''  aparta  por  com- 
tiles,  como  de  las  astracanadas  rht-i^f  ^*^'^*?'  ™^"*°«  ''"fan- 
episodios  detectivescos  Es  una  nSC  fnf  l^"^  espeluznantes 
con  el  espíritu  iniciado  del  n,nnt,.H^  '"^"*'''  ^"  consonancia 
y  la  belleza  de  sTSo  euZ^s  v^^'  ^  ^^,Th  P°''  ^^  '^'^'-''dad 
independientemente  de  ¿us  Mío  as  .Sf'^  ^'  '"  '"'^^'í°*^' 
lores,  deleitará  nnr  ia,„i  o  f„5!.'l'°l^'  ilustraciones  en  cinco  co- 


